사랑을 지옥의 형태로 기록한 매혹적인 문장들

―김하늘의 두 번째 시집 『너의 지옥으로 사뿐사뿐』, 타이피스트시인선으로 출간

 

 

 

하린 기자

 

2012년 『시와 반시』로 등단한 김하늘 시인이 첫 시집 『샴토마토』를 발간한 지 9년 만에 두 번째 시집 『너의 지옥으로 사뿐사뿐』을 타이피스트 시인선으로 출간했다. 그는 첫 시집에서 고통으로 얼룩진 연가, 폭발하는 분열감, 날 선 아름다움을 보여주었다. 두 번째 시집에서도 그런 시적 기조가 유지되는데, 깊게 진하게 파고드는 정서적 파장이 매혹적이다. 상실과 사랑의 가장 깊은 층위를 치밀하게 탐색하면서 인간의 감정이 바닥까지 내려갔을 때 비로소 드러나는 언어의 맨얼굴을 만나게 해준다.

 

김하늘의 시는 삶의 가장 어두운 지점에서 발원한 언어들이 자생적으로 이룩한 세계다. 그 세계 안에서 상실의 그림자와 사랑의 파편이 뒤엉켜, 어둡지만 눈부신 문장들로 탈바꿈하여 모습을 드러낸다. 김하늘은 지옥의 형태로 드러나는 사랑의 궤적을 기록하며, 슬픔을 지나고 나서야 비로소 보이는 감정의 얼굴을 응시한다.

 

사랑이 지옥이 되게 한 근원은 누군가의 부재 때문이다. 김하늘의 시적 화자는 이미 잃어버린 존재를 끌어안기 위해 스스로의 몸과 마음을 갈아 넣으며, 부재를 다시 존재로 번역하는 문장을 만든다. ‘너’라는 존재는 현실에서 사라졌지만, 시인의 언어 안에서는 흰빛으로 타오르며 끊임없이 되살아난다. 이렇듯 상실은 단절이 아니라 더욱 격렬한 사랑의 기원이 된다.

 

9년이라는 시간을 통과하는 동안 김하늘이 이별과 부재를 껴안는 방식은 더욱 깊어졌고, 더 차분해졌고, 더 정확해졌다. 사랑의 부서진 파편을 다시 줍고, 무너진 자리에서 다시 관계를 바라보며, ‘우리는 왜 끝내 헤어졌는가?’라는 질문을 ‘우리는 왜 끝내 서로를 향해 걷는가?’라는 질문으로 바꾸는 힘까지 발휘한다.

 

『너의 지옥으로 사뿐사뿐』은 아프지만 매혹적인 ‘지옥’을 보여 주는 시집이다. 이번 겨울에 김하늘의 시집을 읽는다면 한 편 한 편에 담긴 아리고 아름다운 ‘지옥’의 문양(文樣)과 문향(文香)이 깊고 진한 아우라를 풍기며 가슴속에 새겨질 것이다.

 

-----

 

<시집 속 시 맛보기>

 

이것은 우리의 존재통

 

김하늘

 

툭하면 죽겠다던 마음에는 갈피갈피 네가 살아서. 코밑으로 기억하는 너의 숨을 영원히 영원히 맡고 싶어. 나는 때때로 젊은 산모처럼 너를 낳았다가 너를 죽였다가. 내가 낳은 네 발등에 키스를 했다가 전전긍긍 나쁜 계획을 세웠다가. 이따금 무기질 상태가 되어 버린 그리움에는 너의 그 물활론적 사려가 남아 있어. 따뜻해. 심지어 따끔해. 이건 내가 써 내려갈 신화여서, 몇백 쌍의 달이 뜨고 지는 동안 놓지 못하는 욕망이 있어. 자, 그럼 우리 이제 나비 숲으로 떠나자. 잠든 너의 손을 잡아끌고 가야만 하는 곳. 온몸으로 두근거리는 밤이 올 거야. 어둠 속에서 너를 상상하는 일, 그건 마치 빛을 상상하는 일, 소리 없이 열이 오르는 그 순간에도 우리는 달려가. 파손의 우려가 있습니다, 조금은 신중하게 다뤄 주길, 지금은 서로 다르게 기억되는 우리의 역사. 나는 너의 찌꺼기가 되어 너를 점령하고 너를 연주하고, 그것은 라파파팜— 라파파팜. 가슴을 열면 쏟아지는 나비 떼처럼. 젖은 글씨로 글썽이는 낡은 번역본처럼. 우리는 저마다의 정서적 기형을 지니고 있어서, 그저 자기만의 어항에서 뻐끔뻐끔 호흡할 뿐. 나는 이제 거기가 어딘지 몰라, 옷 속까지 시린 계절이었다는 그날의 편지를 읽고도. 내 기록에는 온도가 있어서, 그것이 너의 서사가 된다면. 이 불수의적인 사랑에 이름을 붙인다면, 아니, 이것은 사랑이라고 불렸던 실체 없는 설화. 어쩌면 나는 네게서 추방된 너의 한계. 그래서 나로 존재하기라는 지옥. 나는 그것을 영영 알지. love, everything else? 어쩌면 너라는 망상. 너라는 개연성으로.

― 『너의 지옥으로 사뿐사뿐』, 타이피스트, 2025.

 

-----

 

우리는 자라서 무엇이 되었다

 

김하늘

 

해 뜨고 눈뜨면 죽을 궁리만 하던 친구들은

서울로 취업을 하고, 애를 낳고, 주님을 만났다

아니, 납골당에도 있다

 

스스로 존재하길 관둔 선택지였고,

초라한 장례식이었고,

그 애의 깊은 잠을 지키는 건

나만 할 수 있는 일이었다

편지, 일기, 가계부, 유서 같은 것들을 쓰면서

마저 사랑할 것이 남았나


거듭 확인하면서

 

곧 우울한 마음이 들어도


빈둥빈둥 시시하게 살지는 말라던 당부

 

그렇게 꾸밈없는 연민을 느꼈던 우리는

평생 그리울 얼음 위를 걸었다


녹은 치즈처럼 추잡하게 엉겨 붙어 왈츠를 췄고

값싼 보드카를 구하느라 거리를 쏘다녔다

블랙 유머 따위를 주고받는 사이는 좋아, 하지만

너라는 미지는 흰빛으로 타오르는 곳이어서

내 두 발목을 잘라


마른 걸음으로 도망쳤다

비겁했다

 

춤을 추며 돌아오랬지, 모든 게 진창이 되어도 좋으니까

 

그날 그렇게 네가 이른 생을 마감할 때

그날 그렇게 내가 미친 생을 번역할 때


나는,


그 어떤 마음도 보존하지 않음으로 나만 지켰고

온몸이 찢어져 죽은 천사를 떠올렸고

무릎을 오므려 세상을 좁혔다

딱 납골당만 한 크기로


제법 아늑해,

너 없는 세상 이 정도면 됐지

 

그래, 그때 우리는 그저 허접한 암호를 만들어

이런 꾀죄죄한 시나 쓰려고 했다

 

함께,


문학과 낭만과 염병할 그 뭔가를 꿈꿨다

짐승 같은 사유를 했다

양심 없이 네 곁에서 망가지는 게 좋았다

돌이켜 보면 누구도 죄를 짓지 않았고

자나팜 없이도 살아졌다

 

그렇다고


막 갑자기 생이 어여쁠 수는 없고

내 드라마는 영원히 네가 아는 결말로 끝나

나는 이제 디스토피아를 믿지 않고


너는 분분한 뼛가루


건강한 영혼만 구원받는다던 소식은 들었니?

 

모두가 한편을 먹고 나를 혼자 둔 것 같아

그건 알아서 자멸하란 말이지

 

역시 조금 슬프게 지내고 있어

― 『너의 지옥으로 사뿐사뿐』, 타이피스트, 2025.

 

----

 

SOO

 

김하늘

 

수, 너는 이데아를 줄곧 믿어 왔어. 그건 마치 환상이 고갈되어 가는 나날을 살게 한 유일한 본질이었지. 나는 오늘도 고독한 방구석에 틀어박혀서 밀주를 마시고 시를 쓰고 괴랄한 취미를 발견하며 스스로를 폐허화하고 있어. 아무런 주어가 없는 세상을 살아가. 종내는 모든 게 살아질 것이란 걸 알면서도, 나의 시에 너를 심고 물을 주고 어엿한 꽃을 피워. 이름도 없이 피었다 지는 꽃이 푸르고 어두운 곳을 헤맬 때 나는 자꾸만 분열하곤 했어. 너라는 눈부심에서 눈이 멀고 말을 잃어. 향락하는 거리로 나섰다가 영원히 이곳으로 돌아오지 못할 것을 알면서도. 수만 개의 절망과 불안을 업느라 너의 하얀 손을 놓칠 것을 알면서도. 뇨로뇨로 흐트러지는 나를 내내 목도하느라 너의 마음에서 탄내가 나는 걸 알면서도. 내 불행에 너를 기워 넣는 일은 하고 싶지 않았어. 하지만 수ㅡ 하고 발음할 때 새어나가던 입안의 공기를 기억하는 건 내게 사명처럼 느껴져. 정답던 시옷 발음이 여전히 나를 휘젓고 있어서. 거기에는 어떤 사족도 허용하지 않을 거야. 기다리는 일을 세상에서 제일 잘 한다는 그 말에 아무런 답을 주지 못해서 미안해. 고약한 방식으로 너를 모른 척했다는 걸 용서해 너는 내 평생의 겨울을 다정하게 어루만지겠다던 사람. 나는 아직도. 너의 세상에서, 너의 이념으로, 불타 버린 내 이름을 찾고 있어. 내가 죽인 시인의 이름을

― 『너의 지옥으로 사뿐사뿐』, 타이피스트, 2025.

 

 

사랑을 지옥의 형태로 기록한 매혹적인 문장들 < 신간+ < 뉴스 < 기사본문 - 미디어 시in

사랑을 지옥의 형태로 기록한 매혹적인 문장들 - 미디어 시in