김병호 시인의 〈어제 읽지 못한 시〉 2 _ 김륭의 「당신 또한 천사들의 장난감을 가졌지 」

 

당신 또한 천사들의 장난감을 가졌지

 

김륭

 

다른 사람을 가지고 싶은 마음

몸 밖으로만 떠돌다 입이 지워진 말을

모국어로 사용하는, 그러나 언제나 늙은 고아 같아서

 

아프다는 말은 형용사가 아니라 명사라고

쓴다. 가만히 물을 두 뺨에 대 보는

돌멩이처럼

 

얼마나 더 울어야 보일까?

몸에 없던 구멍이 생겼다 개가 드나드는 개구멍이 아니라

사람이 사람을 꺼내거나 사람이 사람 속으로

숨어드는 구멍, 천사들이 날개를 말리거나 장난감을

갖다 놓아 아직 그 누구도 찾지 못한

구멍

 

요양병원에 누워 계신 어머니 두 뺨에도

스르르 나타나기도 하는 구멍에 눈이 멀고

귀가 먼 나는, 그런 내게 다시는 돌아오지 않을

당신 또한 옛날 영화 속으로 돌아가서는

오래된 미래가 됩니다 다시

기다려야 됩니다

 

아주 잠깐 자고 일어났더니

나이가 아홉 살이다

내 몸인데 틀림없는데 내가 아니라 또 다른 사람이

살고 있다

 

세상에, 세상에는 나보다 더 재미있는 것도

나보다 더 재미없는 것도

없다, 나는

 

물을 가지고 노는 돌멩이처럼

기다린다 죽은 듯 가만히 앉아서

날개가 돋아나기를

― 『나의 머랭 선생님』, 시인의일요일, 2021.

 

--------------------------------------

 

죽은 듯이 가만히 기다리는 일은, 할 수 있는 일이 기다리는 일과 죽는 일, 이 두 가지밖에 남지 않아서 겨우 하는 일이다. 그래서 진심이 된다. 아픈 어머니 곁을 지키며 오래된 미래를 마주하는 자식의 일도 그러하다.

세상에서의 마지막은 꼭 아파야만 하는지, 억울한 마음이 들 때 시인은 속삭인다. 사람을 꺼내거나 사람이 숨어드는 구멍, 천사들이 몰래 장난감을 숨겨 놓기도 하는, 몸에 없던 구멍이 생기려고 아픈 것이라고. 천사가 장난감을 숨겨둔 탓에 아무도 찾지 못하는 그 구멍은 얼마나 더 울어야 보일까. 구멍을 찾으면 어머니 속으로 다시 숨을 수가 있을 텐데, 천사가 어머니를 꺼내 가는 일을 막을 수 있을 텐데. 구멍을 찾지 못해, 기다리는 일만 남았다.

늙은 고아 대신 아홉 살 아이가 되어, 기어이 어머니를 기다리는 시인의 마음을 짐작해 본다.

 

 

김병호

2003년 《문화일보》 등단. 시집 『달 안을 걷다』 『밤새 이상을 읽다』 『백핸드 발리』가 있음.

 

- 좋은 시의 숨결이 살아 숨 쉬는 미디어 시in @무단전재 및 재배포 금지

 

김병호 시인의 〈어제 읽지 못한 시〉 2 _ 김륭의 「당신 또한 천사들의 장난감을 가졌지 」 < 포엠포커스 < 기사본문 - 미디어 시in (msiin.co.kr)

키워드#김병호시인 #미디어 시in #김륭시인 #시인의일요일

출처 : 미디어 시in(http://www.msiin.co.kr)

김병호 시인의 〈어제 읽지 못한 시〉 2 _ 김륭의 「당신 또한 천사들의 장난감을 가졌지 」 -